进门的灯光像跳动的霓虹，键盘敲击声啪啪作响，空气里混着外卖小纸袋的油香和冷气机的低鸣。少爷穿着剪裁得体的西装外套，坐在最靠窗的位置，桌面上摆着一杯看起来还没被碰过的柠檬气泡水。他的目光在大屏幕前停留了一秒，又迅速划过屏幕的英雄切换按钮，像是在看一部慢镜头的职场...